Du téléphone fixe au smartphone : comment l’intimité s’est invitée dans nos appels

Aujourd’hui, on appelle depuis son lit, des écouteurs sur les oreilles, sans que personne n’entende. Cela n’a pas toujours été le cas. Pendant des décennies, téléphoner était un acte presque public. Petite histoire de la façon dont l’intimité s’est invitée dans nos appels.

Le téléphone dans l’entrée

Pendant longtemps, le téléphone fixe trônait dans l’entrée ou le salon, posé sur un petit meuble, à la vue de toute la maison. On y téléphonait debout, rapidement, en sachant que toute la famille pouvait entendre.

Dans les années 1970, la France rattrape son retard : l’équipement des foyers en lignes téléphoniques s’accélère fortement, et le téléphone devient un objet familier. Mais familier ne veut pas dire intime : il appartient à toute la maison.

Le fil qu’on étire

Les générations qui ont grandi avec le téléphone fixe se souviennent du fil torsadé qu’on étirait au maximum, jusqu’à une porte qu’on refermait doucement. Pour une conversation un peu personnelle, on cherchait le moindre recoin d’intimité.

Certains foyers installent un second poste, dans une chambre : une petite révolution. Parler sans être entendu devient enfin possible.

Le sans-fil, première liberté

Le téléphone sans fil se répand dans les foyers au cours des années 1990. On peut désormais emporter le combiné dans sa chambre, sur son canapé, dans son bain. L’appel quitte l’espace commun pour l’espace personnel.

C’est aussi l’époque où la voix au téléphone devient un plaisir en soi : les longues conversations du soir, le combiné calé contre l’épaule.

Le portable : un téléphone à soi

À la fin des années 1990, le téléphone mobile se démocratise. Pour la première fois, chacun a son propre numéro, son propre appareil. On n’appelle plus « la maison » de quelqu’un : on l’appelle, lui.

Ce changement est immense. L’appel devient personnel par nature, et l’intimité n’a plus besoin d’être conquise : elle est fournie avec l’objet.

Le smartphone et les écouteurs

Avec le smartphone, les écouteurs et les casques sans fil, la voix arrive désormais directement à l’oreille, isolée de tout bruit extérieur. On peut converser n’importe où, sans que personne n’entende l’autre voix.

Paradoxalement, on appelle moins qu’avant : les messages écrits ont pris le relais pour le quotidien. Mais quand on appelle, c’est souvent pour quelque chose qui compte, et la voix a retrouvé sa valeur.

Ce que cela change pour la conversation

Cette longue conquête de l’intimité explique en partie pourquoi la conversation au téléphone est devenue un plaisir à part entière :

• on est seul avec la voix, sans témoin ;
• la voix est toute proche, grâce aux écouteurs ;
• on choisit son cadre : son lit, son fauteuil, sa lumière ;
• la discrétion est devenue la norme, et non l’exception.

C’est dans ce prolongement que s’inscrit une conversation comme celle que propose PDS : une voix, tout près, et rien d’autre. Le téléphone rose, expliqué simplement.

Pour remonter encore plus loin dans le temps, lisez la petite histoire du Minitel rose.